父亲已经出现失智症状了,我决定不论他说的话有多么夸张,我都不去忤逆他。这是我自前大阪府高槻市长江村利雄,对待罹患失智症太太的态度学来的。
那是很久以前的事了。1999年,我曾经为江村利雄的照护奋斗记《没人能取代丈夫》(德间书店)担任执笔的工作。江村先生与我父亲同年。当时他的太太已经卧病在床,失智症恶化得相当快速。为了照护太太,即使任期尚未届满,他还是辞掉市长的职位,成为喧腾一时的话题人物。为了采访,我前去拜访江村家,当时江村先生照护太太的方式令人惊讶又感动,至今我仍记忆犹新。
举一个例子来说吧,早上他会叫太太起床,坐上轮椅后推到餐厅,让太太花上一小时以上的时间吃早餐,绝不会催促太太。他自己则是喝着啤酒,默默地在一旁守护。就算太太在荷包蛋上淋满了酱油,他也只是说了一句:「这颗蛋在酱油海里游泳呢!」在两人的共餐时间里,他不曾开口斥责,或只是自己单方面唠叨说个不停。
我甚至还从他身上学到了「就算她开口说了蠢话,我也不会否定她」、「与失智症相处的方法,就是跟着装傻」的哲学。
当我听见太太向江村先生说:「下雨了,去学校接利次回家吧!」时有点惊讶。因为当天的天气晴朗,长男利次当时也已经50岁了。江村先生回说:「好,我去去就回来。」然后走出房间。这又让我更吃惊了。过了一会儿,江村先生回到房间跟太太说:「雨已经停了,不必担心。」太太才抚着胸口,露出松了一口气的表情。
「一开始时,我很生气,会怒声叱喝:『妳脑袋傻了,别再说这种蠢话!』她整天说些莫名妙的话,我还有孩子要照顾,生活过得非常辛苦,可以说完全陷入了『照护地狱』,真想干脆杀了她,一了百了啊!我认识的医生于是给了我一些建议,『生气也不能把病治好啊!不如跟着她一起犯傻,让她觉得安心吧!』我试着这么做,日子反而变得轻松愉快了。这样的相处之道,才是双赢啊!」江村先生说的话很有说服力。
我认为,对于该如何对应失智的父亲,这应该是个很好的解答。
(本文作者为自由作家。原文刊载于井上理津子《送走父母》/太雅出版)